Tôi chăm thể thao lắm, sáng nào cũng chạy 1 vòng quanh Sông , quanh bến xe Bình Dương cũ rồi về nhà. Jav hay Cứ thế năm 75 đầy biến cố qua đi. Thằng Xô nài nỉ tôi dọn nhà qua nó, nó ở lầu 1, mẹ nó ở lầu trệt. Tôi run rẩy mở mắt, mồ hôi vã ướt trán, tim đập thình thịch. Tôi hiểu ông Liên, ba nó chắc đi rồi. Bác không có con, bác trai thì công tác suốt, lúc ở SG, lúc ở Long An, lúc lên Phú Văn, bác trai hình như cán bộ quản lý phạm nhân. Tôi bóp nhẹ, rồi mạnh dần, cảm giác êm êm 2 tay, trí não tê liệt. Tối hôm đó 2 bác lái xe xuống nhà tôi, nói chuyện với mẹ tôi, cho con bé học việc. 1960 sinh chị nó. 3 cái giá sách trong căn phòng 2,5x3m. Bác nhắc. Tôi thì vào cái tuổi nhổ giò, lúc trước bướng bao nhiêu, thì giờ hiền bấy nhiêu. Đến khi tôi mở miệng A.. Rồi cũng có ngày tôi bị bóc tem. – Cháu bình thường rồi. Có 2 bác chủ tiệm may ở SG thấy chị tôi, ngồi nói chuyện với 2 chị em tôi. Cứ thế năm 75 đầy biến cố qua đi. Bác là vợ 1 ông cán bộ to miền Bắc vào đây. Tôi thì vào cái tuổi nhổ giò, lúc trước bướng bao nhiêu, thì giờ hiền bấy nhiêu. Thằng Xô nài nỉ tôi dọn nhà qua nó, nó ở lầu 1, mẹ nó ở lầu trệt. Bác là vợ 1 ông cán bộ to miền Bắc vào đây. Tôi chỉ biết cắn răng rên ư ử Nó ít hơn tôi 3 tuổi nhưng mày tao miết quen. Cuối 1992 sinh ra thằng Xô. Rồi trên khúc sông Bạch Đằng tôi quen 1 bác, bác cũng chạy cùng tôi, bác năm đấy hơn 50 rồi. Tôi bóp vai bác, mát lạnh, mềm trơn tru, nhưng tim vẫn thình thịch. Thế là tôi khăn gói, qua lầu 2 nhà nó ở.
