Cả ngày Thu bồn chồn lo lắng. Khoảng 8 giờ tối thì tên cán bộ đến. Xnxx Thu tiếp tục vuốt lên và vuốt xuống theo chiều dài của cây batong thịt đó. Thu mòn mõi chờ đợi chồng gần như điên loạn đã mấy lần toan tự tử. Nàng trôi về Giòng-Ông-Tố ở ngoại thành Sài Gòn và tậu được căn nhà nhỏ ngay ở phía sau nghĩa trang Nguyễn Văn Trổi. Thu từ Cần Thơ lên Sài Gòn lập gia đình lúc 20 tuổi. nếu cô không thích thì cũng không sao.”
Thu tê đứng người. Thu kiểm điểm lại tài sản. Mái tóc dài Thu đã cắt ngắn đi, làn da trắng của Thu đã trở nên sạm nắng, móng tay móng chân nàng không còn sơn phết như xưa nữa. Hắn mắt há hốc miệng, người rung lên bần bật. Thôi tôi về nhé”
Thu không trả lời, tên cán bộ từ từ thu xếp giấy tờ rồi đứng lên, đi ra cửa. Thu mua bán ve chai và giấy vụn sống qua ngày. Nàng lấy hết can đảm chạy theo ra gọi tên cán bộ:
“Bác Sáu !, bác Sáu !”
Tên cán bộ quay đầu lại nhìn Thu. Đến khi không còn tiền của và tiêu tan hết tài sản mà chồng thì vẫn đi biệt tích. Thu nhẹ nhàng gật đầu rồi đi vô nhà. Thu nghe người này người nọ bán dần bán hồi đồ đạt qúi gía và nữ trang để chạy chọt , đút lót cho cán bộ phường khóm với hy vọng lo cho chồng trở về. Nàng trôi về Giòng-Ông-Tố ở ngoại thành Sài Gòn và tậu được căn nhà nhỏ ngay ở phía sau nghĩa trang Nguyễn Văn Trổi. Không biết phải trả lời làm sao, cuối đầu không dám nhìn tên cán bộ. Khi Thu quãy cái gánh ve chai lên vai bước đi, thì đôi mông tròn nun núc vặn vẹo theo mỗi bước chân của Thu.
